Sa pâleur m'avertit de ne pas continuer.
Elle s'appuyait au mur de la terrasse prête à défaillir. Et moi j'étais là, balbutiant des paroles d'excuses, avec une envie folle de la prendre, de la serrer dans mes bras, d'aller chercher mon pardon avec mes lèvres sur ses lèvres. Car nous en étions déjà à ce point où l'amour seul peut guérir les blessures de l'amour.
L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur la terrasse mit fin à mon embarras et à l'angoisse de Thérèse. Presque au même moment, Marc faisait son entrée. Et ce furent les préliminaires du départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des malles traînées sur le plancher comme d'un cercueil qu'on emporte, et les adieux à la maison, la caresse du doigt aux touches du piano, le regard au jardin, à la vallée. Thérèse pleurait, et elle avait honte de ses larmes, honte de me les montrer, honte de laisser croire aux autres, à ma femme et à ma belle-mère, qu'elle les versait pour elles. La nécessité de mentir la révoltait ; d'autant qu'à ses marques de regret répondaient de vrais témoignages de sympathie. Notre petit monde pleurait Thérèse : Cyprienne, ma belle-mère, tous. Jacques sanglotait depuis la veille et, la petite servante, avec le beau geste des pleureuses antiques, ramenait sur sa figure un pan de son tablier. Jusqu'au docteur qui allongeait une poignée de main à sa malade du haut de son cheval barbe, compagnon inséparable de ses tournées ; jusqu'aux gens de la rue qui s'attroupaient pour la voir passer, au seuil des portes.
Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les minutes brutales ; l'omnibus, la gare, le wagon.
Thérèse était montée dans son compartiment ; penchée à la portière, avec un bouquet de roses à la main, offert par Cyprienne, elle me regardait. Oh! ce dernier regard, ce sourire pâle dans les roses! Que voulait-elle dire? Quel ordre, quelle promesse me léguait-elle en s'en allant? Le train se mettait en marche et elle me regardait, elle me souriait encore. Puis peu à peu ses yeux perdirent le regard, ses lèvres le sourire. Une seconde encore, et je ne vis plus de Thérèse qu'un peu de pâleur dans du rose. Et tout disparut.
XIX
— Bonne journée pour voyager! déclara Cyprienne ; le temps doit être couvert en plaine. Mlle Romée ne souffrira pas trop de la chaleur.
— La pauvre enfant est encore faible, ajouta ma belle-mère, l'émotion l'a brisée ; elle avait l'estomac fermé ce matin.
J'écoutais naître et mourir ces propos sans sortir de mon rêve. La voix de Marc me réveilla.
— Et bien, m'interrogeait-il, que pronostiquez-vous? Pensez-vous que le brouillard se lève? Avons-nous chance de voir quelque chose, si nous montons à Pibeste?