Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumières dans cette rue, les trois becs du café d’en face, la lampe d’un épicier maltais, pour que je puisse voir le pâle visage de ce garçon qui m’observe avec une curiosité agressive. L’habitude de ne pas laisser paraître d’émotions vraies — ce n’est qu’une habitude à prendre… Et les lèvres et les yeux durcis, je réponds, la voix posée :
— Très bien. Je m’en doutais.
Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann, avant de s’éloigner, reprend :
— N’oubliez pas : demain matin. Le train est à neuf heures.
Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que j’ai oublié de répondre aux politesses ironiques de Wassermann…
— Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.
— Je fais toujours bon voyage. Merci…
Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eckmuhl, dans ce grand parc d’artillerie où je suis provisoirement cantonné. Deux contre-appels ont été annoncés, le premier pour onze heures du soir, le second pour deux heures du matin. Fribourg, le maréchal des logis, m’a prévenu :
— Tu sors et tu n’as pas de permission régulière. Pour l’appel, ça va. Je le ferai.
— Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.