Des pas dans le couloir, un sabre que l’on traîne… C’est le contre-appel qui fait sa tournée. On entend une liste de noms et des « Présent ! Présent !… Sent ! » détachés sur tous les tons… Enchaînons, enchaînons…

… Je ne retournerai plus du côté où vous habitez. Si vous saviez comme à cette pensée, je me sens…

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une lanterne que l’on balance, un képi galonné, la boule ronde de Fribourg qui annonce :

— Fabre-Souville !

Je me suis déjà levé :

— Présent !

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie :

— Vous partez demain ?

— Oui, mon lieutenant.

— Qu’est-ce que vous faites ? Des lettres ?