Voilà, mon cher ami. Je voulais vous dire surtout que nous nous portons bien, que je travaille, et que vous êtes un saint homme de travailler aussi. Poussez Céard à abattre quelque besogne. Si vous voyez Maupassant, serrez-lui la main et dites-lui que je suis sans aucune nouvelle de Flaubert, auquel je vais écrire d'ailleurs. Des poignées de main à tout le monde.
Ma femme est heureuse de votre bon souvenir et elle vous envoie toutes ses amitiés.
Bien cordialement à vous.
Un pays stupide pour le bibelot. Il faudrait s'enfoncer dans les terres.
A William Busnach.
L'Estaque, 19 août 1877.
Mon cher confrère,
Voici d'abord mes observations, tableau par tableau.
Premier tableau: L'hôtel Boncœur.—Rien à dire. Exposition suffisante. Il faut y établir que Lantier trompe Gervaise avec Virginie (et non avec la sœur de celle-ci, comme dans le roman). Je vous dirai tout à l'heure pourquoi. La bataille du lavoir devient encore plus naturelle.