—Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous montée?…
Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose à me dire.
Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.
Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait déjà lever la main. Il restait debout, en face d'elle, sans refermer la porte grande ouverte.
—Que voulez vous? répéta-t-il; je suis occupé.
Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s'approcha. Elle dit enfin:
—J'ai à vous parler.
Elle s'était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode pauvre, le grand Christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre.
—Vous allez prendre froid, dit le prêtre d'une voix calmée. Je vous en prie, descendons.
—Non, j'ai à vous parler, dit-elle de nouveau.
Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse: