Elle dit non d'abord de la tête; puis, à demi-voix:
— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil, près du colonel… Une très forte fièvre vient de le prendre, et il s'éveille à chaque instant, il me questionne… Moi, je ne sais que lui répondre. Entre donc le voir.
M De Vineuil, déjà, s'était rendormi. Sur l'oreiller, on distinguait à peine sa longue face rouge, que ses moustaches barraient d'un flot de neige. Madame Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur; pendant que la clarté vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au loin, dans une rêverie tragique.
— Attends, murmura-t-elle, je crois qu'il t'a entendu, le voici qui se réveille encore.
En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d'une voix que la fièvre faisait trembler:
— C'est fini, n'est-ce pas? on capitule.
Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point de mentir. Mais à quoi bon? Il eut un geste découragé.
— Que voulez-vous qu'on fasse? Si vous pouviez voir les rues de la ville!… Le général de Wimpffen vient de se rendre au grand quartier Prussien, pour débattre les conditions.
Les yeux de M De Vineuil s'étaient refermés, un long frisson l'agita, pendant que cette lamentation sourde lui échappait:
— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu…