—Nom de Dieu de vaches!… Oui, toutes les deux, des vaches, des salopes!… Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si c'est pour ça qu'elles se foutent de moi!… Avec les deux, je vous dis, les putains!
Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en plein visage. Mme Charles se précipita, comme pour couvrir de son corps Élodie qui écoutait; puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-même très fort:
—Viens voir les salades, viens voir les choux… Oh! les beaux choux!
Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque l'une avait sa ration, c'était au tour de l'autre à se faire bourrer jusqu'à la gorge; et il lâchait cela en termes crus, un flot d'égout charriant les mots abominables qu'on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accès brusque, se contentait de hausser les épaules, en répétant:
—Il est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou.
—Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean à Françoise.
—Bien sûr qu'il ment! dit la jeune fille d'un air tranquille.
—Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai qu'à la moisson tu en as voulu, dans la meule!… Mais c'est moi, à cette heure, qui vas vous faire marcher toutes les deux, garces que vous êtes!
Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expliquer maintenant qu'il avait eu Françoise? ça lui semblait sale, surtout si elle ne l'aidait pas. Les autres, d'ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. Ils n'avaient pas eu l'air surpris, ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le maître de faire d'elles ce qu'il voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.
Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.