—Ah! il est perdu, il est bien perdu! s'écria Mme Correur. Je le sens, voyez-vous.... Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout...» Elle s'interrompit pour mordre son mouchoir.
«Moi qui ne l'avais pas vu depuis vingt ans! Et je le retrouve pour ne le revoir jamais peut-être!... Il a été si bon, si bon!» Herminie eut un léger hochement des épaules. Elle faisait à Rougon des signes pour lui donner à entendre qu'il fallait pardonner au désespoir d'une sœur, mais que le vieux notaire était le pire des gredins.
«A votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.»
Alors, Mme Correur parut se décider à un grand effort. Elle baissa encore la voix.
«Vous vous rappelez les Te Dem» qu'on a chantés partout, quand l'empereur a été si miraculeusement sauvé, devant l'Opéra.... Eh bien, le jour où l'on a chanté le Te Deum» à Coulonges, un voisin a demandé à Martineau s'il n'allait pas à l'église, et ce malheureux a répondu: "Pour quoi faire, à l'église? Je me moque bien de l'empereur!"
—"Je me moque bien de l'empereur!" répéta Mlle Herminie Billecoq d'un air consterné.
—Comprenez-vous mes craintes maintenant? continua l'ancienne maîtresse d'hôtel. Je vous l'ai dit, ça n'étonnerait personne dans le pays s'il était arrêté.» En prononçant cette phrase, elle regardait Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il semblait interroger une dernière fois cette grosse face molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares poils blonds des sourcils. Il s'arrêta un instant au cou gras et blanc.
Puis, il ouvrit les bras, il s'écria:
«Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître.» Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d'intervenir dans ces sortes d'affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas connaître Mme Correur, parce que son amitié pour elle allait lui lier les mains; il s'était juré de ne jamais rendre certains services à ses amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à la consoler déjà, comme si son frère était déjà en route pour quelque colonie. Elle baissait la tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient l'énorme paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait. Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, en disant:
«Mademoiselle Herminie Billecoq.... Je vous l'ai présentée, je crois. Pardonnez, j'ai la tête si malade!... C'est cette demoiselle que nous sommes parvenus à doter.