Le prêtre s'était approché du lit.
—Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas!
Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa mère. Et les deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés que les autres soirs. Trois jours après, Henri permit à la malade son premier oeuf à la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme M. Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en guise de nappe:
—Attends, quand il sera parti.
Puis, dès qu'il se fut éloigné:
—Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a pas de monde.
Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.
—Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.
—Oui, c'est cela, maman.
—Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.