—Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.
Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d'Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence les laissait dans cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait très-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.
—Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils tapent!
Lui, frémissant, répondait:
—Oh! ils ont la tête solide.
C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et l'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant, écrasa la main d'Henri, posée sur le dossier de son fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.
Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline annonça Malignon, avec sa phrase habituelle:
—Ah! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.
—Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.