Pendant qu’il parlait, la femme le regardait de ses grands yeux noirs ; on voyait qu’elle le comprenait. Mais malgré sa recommandation, après un instant de silence, elle essaya de parler encore et dit tout bas :
« Le tambour… le petit tambour… »
Alors l’oncle, regardant le mauser, lui demanda :
« Comprenez-vous ? »
Et le mauser, portant la main à sa tête, dit :
« Un restant de fièvre, docteur, un petit restant ; cela passera. »
Mais la femme, d’un accent plus fort, répéta :
« Jean… le petit tambour ! »
Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif ; et l’idée me vint tout à coup qu’elle parlait du petit tambour que j’avais vu couché sous notre hangar, le jour de la grande bataille.
Je me rappelai qu’elle le regardait aussi de la fenêtre en face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis :