Je file, je retourne à ma clef, terminée, toute fraîche, qui semble d’argent, clef d’une ère de fidélité et de tendresse, clef de la nouvelle année.
Je l’emporte, là-bas, où il y a des gens.
Les mêmes gens que toujours.
Mais, gigantesque, souriant, le monocle bien d’aplomb, élégant jusqu’à la frénésie, voici venir M. Ahasvérus Canette. Il ne se nomme plus Ahasvérus que dans l’intimité.
Contrairement à tant de gentlemen qui s’affublent d’un pseudonyme éclatant, il a choisi, pour le monde, en guise de nom de guerre, un nom simple et joli: Lucien.
Par une sorte de pudeur.
—Bonjour, Lucien, dis-je.
Et je le monopolise, dès son entrée.
Canette pourrait être surpris: je témoigne d’ordinaire peu de goût pour sa personne. Son cynisme, son égoïsme m’éloignent de lui. Mais il s’est habitué à tout, même à l’estime et à la sympathie. Et si mon affection l’étonne, c’est parce que je ne suis pas marié.
—Mon petit Canette, suppliè-je, vous restez dîner avec moi.