J’ai mal.
Il n’est pas tard.
Le soleil et le jour ne s’en vont pas encore.
Le soleil! le jour! Claire—ce nom me brûle les lèvres à ne pas le prononcer, ce mot crie comme un cauchemar, s’ouvre comme un œil hagard et crépite comme une flamme méchante—Claire n’aimait pas les jours qui grandissent.
Notre amour aura été un amour de jours courts, un amour de soirs précoces, un amour de crépuscule et un amour d’hiver. Nous nous serons aimés pendant les heures honteuses que la nuit vole au jour et ce sont des heures que nous avons volées, nous aussi, que nous avons volées à la vie.
Et tout a pour moi un goût de mort, un goût de néant.
J’ai voulu voir l’heure, en ce jour qui s’obstine: ma montre s’était arrêtée et, malgré mes efforts et mes sollicitations, n’a pas continué sa course. Les amours qui y pleurent, le tombeau d’argent qui y chancelle s’y figeront, s’y affirmeront davantage, après plus d’un siècle.
Je ne sais plus: il me semble qu’Elle n’a jamais été à moi, jamais.
Et il n’y a entre ses lèvres et mes lèvres, entre mes lèvres et ses seins que l’épaisseur de quelques heures!