Et je pleure de tous mes yeux, de mon cœur et de mon ventre qui se plisse en des sanglots et en de demi-sanglots.
—De ton ventre?
—Ah! oui! tu ne sais pas! mais mon ventre souffre comme le tien, parallèlement.
—C’est fou.
—C’est vrai. A des moments, de plus en plus, depuis que le temps passe, je me sens tiré à toi, de toute ta faiblesse, de ta lassitude, de ton néant. Je n’ai plus de mal localisé mais je reste couché, malade, de toi, comme toi. Et il me parle de toi.
—Qui?
—Le petit.
—Ce n’est pas encore un petit.
—Ah! je le sais bien, chérie, je le sais trop. Il ne ressemble même pas à une grenouille, il a l’air de danser et il est roide, se détendant à peine en des ruades électriques, il a une tête énorme, des bras comme des ailerons, un corps sans articulations, sans viscères.
—Ah! tais-toi, tais-toi!