Partir!
Partir?
Pourquoi?
Ah! mon Dieu, je me rappelle.
Je ne veux pas me rappeler. C’est trop long. Je sens seulement que je vais pleurer.
Je ne sais pas l’heure qu’il est, chérie. J’avais une montre, il y a longtemps, quand j’étais tout petit. Elle s’est fatiguée, elle s’est cassée—de n’être jamais à l’heure du collège. Je n’ai plus eu de montre depuis. J’ai attendu les heures et j’ai toujours eu le dernier mot avec elles parce qu’elles avaient moins de patience et moins d’impatience que moi. Elles se vengent. Je te dirai l’heure cependant.
Il y a autour de cette chambre des gens qui vendent du pain, du vin et qui ont des horloges—par coquetterie.
Je vais m’habiller et sortir vers l’heure, vers l’heure malfaisante qui te chasse et qui m’isole.
Je ne suis plus nu, je ne suis plus l’être qui t’a aimée.