Est-ce qu’on a pu avoir l’intégrité, la naïveté, la subtilité de mon amour? Est-ce qu’on a pu être aussi enfant, pareillement homme, également Dieu, en son culte, en sa protection?
Et puis avais-tu toutes les larmes—que j’ai, tous les mondes—que j’ai, toutes les ambitions et toutes les rancœurs—que j’ai, pour les jeter à ses pieds, pour lui en faire un tapis, un lit, un tombeau de vie?
Je meurs, j’étouffe de l’immensité de mon amour, j’en ai assez pour tuer les vivants et pour ressusciter les morts, pour déborder la mer, l’univers, l’enfer et le firmament.
Et c’est si fougueux et c’est si doux!
Ah! mon cher, quel pauvre initiateur, quel pauvre guide tu as fait! Et comme tu vas être mon ombre—misérablement!
Je voudrais en ce moment, par pitié, te prêter un peu de force, un peu de divinité, un peu d’humanité.
Je voudrais que tu fusses digne de moi.
Et je ne voudrais rien.
Pensons à autre chose.
A quoi?