—Vous regrettez vos promenades?
—Non, Paris vient me trouver ici. Ça se ramasse. Ça se met ensemble. C'est grand, c'est gros. Quand on marche au travers, on ne peut pas, on ne sait pas. Ça ne se suit pas. C'est des rues, des places, des ponts. Ici, ça entre, d'un coup. Et les gens aussi, d'un coup. Alors ça fait une boule, quelque chose comme une idée.
Il était sorti de son ombre. Gaël le voyait. Il aperçut la morsure:
—C'est elle, n'est-ce pas?
—Oui.
Antony avait répondu aussi simplement que Gaël avait interrogé.
—Elle y vient, dit Gaël.
Ces mouvements de chair lui étaient étrangers. Ce geste sauvage, cette férocité amoureuse, ce retour à la barbarie des caresses incisives, au cœur des forêts primitives, cette emprise, cette marque l'étonnaient. L'instinct!... Coquetterie poussée!... L'amour, toujours!...
—Et vous? vous l'aimez encore?
—Je suis ici pour la haïr, pour n'y plus penser, pour qu'elle n'ait jamais été.