—Je ne suis pas assez riche. Et puis, et puis! je penserais à elle au lieu de penser à Dieu. Ici, j'espère que ça m'écrasera tant, de la sentir là-haut, tout près, que je ne me la rappellerai plus.

—Buvez, dit Gaël.

Mais il essuya un tel regard qu'il n'insista pas.

Il avait sur le bord des lèvres ce dernier cordial: «Lisez.» Mais il réfléchit. Qu'avait-il à offrir? Ni l'Imitation de Jésus-Christ ni la Bible, puisqu'il n'était pas évangéliste. Il lui restait le Rouge et le Noir, de M. de Stendhal, les Confessions, de J.-J. Rousseau ou,—qui sait?—Ruy Blas. Il écarta Ruy Blas, d'abord, comme il eût écarté les comédies de Marivaux, où l'état de valet est une gageure, une épreuve, un jeu. Il songea au livre de Stendhal. Il ne l'aimait plus. A sa centième lecture, il s'était senti de l'humeur pour cette roideur d'analyse, pour ces pirouettes sèches, pour cette tension de détail, pour cette hypocrisie même qui offre un dénouement moral et des sous-entendus, une âme éclatante de dessous qui excite plus encore à ce qu'il appelle un crime. Il pesa le danger du roman. Des phrases lui revinrent: «Avec qui mangerai-je?» demande Julien Sorel avant que d'entrer à Verrières. Rapprochement pénible pour un homme qui mange en bas. Et puis, les succès, les changements de position, le romanesque carbonaro qui crée des missions, qui fond des croix, qui engendre des relations et des élégances! Misère encore! Et pourquoi donner de l'intrigue à un garçon qui a du cœur, qui n'est qu'un cœur? La sensibilité de Jean-Jacques l'alarma de la même façon. Ces habits de valet qui sont des habits de ville, ces questions d'aiguillette, c'était du souci pour celui à qui on n'épargnait nul détail de livrée et qui ne se voulait épargner aucune humiliation. Non! pas de lecture! pas d'idée! pas d'émotion en dehors de soi. Il enfermait Antony dans sa destinée. Il lui tendit la main:

—Au revoir et courage.

Il l'aurait embrassé. Le regard de l'infortuné ne le quitta point.

Chez lui, en face de sa fille, il rêva encore. Il aurait voulu interroger l'étoile des deux jeunes gens. Puis il alla à sa bibliothèque. Il ouvrit un tome, au hasard. C'étaient les Constitutions et règles du couvent de Port-Royal du Chapitre de Mons. Il lut: «Les grandes se lèvent à quatre heures, les moyennes à quatre heures et demie, les petites à cinq heures, les plus petites suivant l'heure de leurs forces et de leurs besoins. Car nous en avons de l'âge de quatre ans jusqu'à celui de dix-sept. On les réveille en leur disant: Jésus. Elles répondent Marie ou Deo gratias. Elles doivent se lever sans prendre le temps du réveil pour ne tomber point dans le défaut de paresse. Lorsqu'elles se trouvent mal, elles doivent le déclarer à la surveillante avant de se rendormir...» Il poursuivit sa lecture: «Voilà la vraie éducation, dit-il, la vraie discipline. Mais Clémentine-Alessandra est protestante. Et leur libre examen ne s'accommoderait point de ces règles.» Il ne songea point plus avant sur le petit in-16. Il découvrait des théories de petites filles toutes blanches, de petites filles selon l'Éternel à qui il ne faut ni amants ni trônes. Il eut horreur de la succession des temps. Puis il voulut ne plus rien savoir.

La nuit était implacablement belle. Les astres se ramassaient en traînées d'apparat. Nuit de décor, étroite et magnifique où la lune plaquait de lourds reflets d'opale et où un sang bourbeux d'or semblait gicler parfois de sa pâleur immense. Nuit de repos imposé, de néant tyrannique où les maisons se dressaient à peine et s'échouaient dans leur ligne, où les voitures s'étiraient, comme graissées de lassitude et où les appels de tramways, inutiles, symbolisaient un effort court et de la vitesse pour fantômes.

Antony était sorti. Il préludait à sa vie de servage par une désobéissance traditionnelle et professionnelle: il «découchait». Le mot lui crispait aux lèvres un sourire stigmate. Il ne se dépêtrait pas de son ironie. Il allait. Il ne croisait que valets et servantes. C'était l'heure où le quartier se coagule en de rares salons ou s'exile vers les restaurants et cafés du Bois, l'heure de la promenade et des arbres, du culte rendu à la nature, de groupe en groupe, cependant que le ciel, les étoiles, le charme de tiédeur et de fraîcheur ensemble, le secret même de la chaleur vitale, le plaisir de vivre et la lente volupté des avenirs certains se perdent, se fondent dans un accord tzigane, un cri de fille et l'aigreur laborieuse d'un mélange américain. L'intérieur, les rangées et les bordures des hôtels, ces coffre-forts, à fenêtres, de millions et d'œuvres d'art, tout était à la valetaille. Les mains sous la bavette de leurs tabliers, élargissant en lippe de bien-aise leur peau rasée, ils allaient à deux, traînant de-ci de-là ce prétexte de promenade, un chien de vitrine, ou vaguant chargés seulement d'un gilet ou d'un pantalon de livrée, massifs gardiens de nuit, désertant leur poste pour n'entendre plus d'ordres, pour n'avoir plus à s'occuper de personne, pour prendre un bain trompeur de liberté.

Antony suivit ses camarades, loin, dans un bar de la rue Rhumkorff. Il tomba dans un escadron de cochers, de palefreniers, de valets, de marmitons et de garçons de café qui entouraient un maigre état-major de lads méprisants et plus renseignés que bavards. Les femmes étaient tenues à distance. Rien n'est d'ailleurs rare comme une bonne agréable ou une femme de chambre possible. Leur charme de simplesse et de franchise, leur don de soumission, leur bonne volonté riante, tout en elles devient bientôt «l'habitude», l'effroyable habitude des gens de maison, leur effort pour se confondre avec la pierre d'évier et l'escalier de service, pour être de la même couleur, pour ne point rompre en visière avec leur bonnet, pour ne pas trancher sur leur batterie de cuisine, pour être l'outil à peine vivant mais dur à la peine, n'agissant pas, mais travaillant, propre à tricher sur les heures de vie, à reculer par son sacrifice l'instant de la mort, à prendre sur soi la rouille et la fatigue, la maladie même et l'insalubrité, à s'offrir en holocauste, à accepter l'envers de l'existence,—avec des gages. D'épingles à piquer en ourlets à bâtir, de corsets à serrer en corsets à arracher, les femmes de chambre perdent leur couleur et leurs joies: machines à découdre, machines à échafauder, elles dissolvent peu à peu leur humanité, tombent dans l'immédiateté des plaisirs, échouent au fétichisme vain du bas de laine.