Sérénissime: roman contemporain - Ernest La Jeunesse

Dans son déchirement, elle songea à Antony. Elle ne rougit pas de sa pensée. Elle sortait d'une réunion de valets. Asservis à Paris, asservis aux mœurs de Paris, à sa sensualité sans cerveau, gagne-petits des plaisirs mesquins, ils avaient trahi sa confiance, menti à son désir. Elle les avaient cherchés contre celui qu'elle avait oublié, esclave, dans les bas-fonds de sa maison, elle avait réclamé contre lui des peuples, l'espace, toute l'activité, toutes les grandeurs du monde: il restait vainqueur. On la lui rendait, plus misérable que jamais. On la lui jetait. Elle n'avait plus qu'à lever la pierre dont elle étouffait son cœur. Une douceur l'envahit: puisqu'elle n'avait pas su le repousser, puisqu'elle n'avait pu être la créature despotique et conquérante, elle s'abandonnait délicieusement. Elle ne se rappela point sa cruauté, son horreur: elle ne se représenta point les besognes où elle avait noyé cet enfant, elle n'imagina que son énergie et sa tendresse, sa force câline et sa caresse, sa volonté et son frisson; elle l'imagina tout entier—et tout entier à elle. Elle avait soif de s'endormir tout de suite, dans ses bras. Elle n'osa pas encore. Elle n'était pas digne de lui. Il lui restait des souvenirs du dîner, des relents de discours: sa déception, son abdication imposée, son isolement, sa misère de chef sans troupes, tant d'amertume pesait, en outre, sur son désir. Le mot de Morive: «petit salé» revenait, à vide, l'obséder. «Petit salé!» Oui, elle aurait dû avouer sa faute à ces gens, leur crier: «Ce n'est pas une petite fille qui demande des jouets animés, c'est une femme, une femme perdue qui veut des aventures après une aventure, qui se jette dans un peuple à gouverner comme dans un couvent de repentir et d'écrasement. Je veux des tâches et des œuvres, je veux un purgatoire où me racheter, un amas d'actions et même de miracles, puisque vous parlez miracle.» On l'aurait prise plus au sérieux, parce que l'on croit au vice et qu'on vénère le crime, mais son humiliation lui donnait-elle des moyens, des concours? Il faut choisir ceux devant qui l'on s'humilie. Et c'était vraiment trop protestant.

«Petit salé!» Le refrain scandait la nuit. Clémentine-Alessandra ne se sentait pas le courage de voir lever le jour, le jour sans rêve. Elle monta, comme trois semaines auparavant elle avait été, à la chambre du jeune homme. Elle ne regarda pas. Elle hésita. Son cœur, en battements de folie, l'aveuglait. Elle frappa à la porte en croyant tomber. Elle n'osait pas voir. Antony avait ouvert.

—Son Altesse aurait pu me sonner, dit-il, d'une voix sourde.

—Antony! supplia-t-elle. Elle le regarda.

Il avait une face de meurtre. Toute son énergie s'était figée, gercée, creusée: c'était un feu morne, une lave qui avait cessé de brûler après avoir épuisé toute flamme; et les traces du rasoir autour du sillon de ses lèvres semblaient un cerne affreux, comme autour de ses yeux éclatants et tendus. Il n'avait pas l'air d'être méchant: ce n'était que fatalité. Il ne consentait pas à dormir. Il prenait les nuits comme si on avait voulu les lui voler, avec les jours. Il avait cru penser: il rêva. Rêve contre lequel il se révoltait et qui s'obstinait, rêve odieux et chéri, rêve enfin... Mais ce rêve était là: il parlait.

—Pauvre petit! Comme tu es pâle! j'aurais dû venir te bercer.

C'était, décidément, décidément, le rêve. Antony avait eu aux lèvres, pêle-mêle, des injures et des anathèmes, les mots qui chassent et qui tuent. Un énorme, un définitif: «Va-t-en!» avait grondé dans sa gorge, des reproches, des récriminations, l'irréparable... Et cette simple phrase, moins qu'une phrase, un regret chantant, un soupir, un rien de maternité le tenait muet, d'une tacite étreinte. Il chancela: elle lui arrachait sa colère, elle supprimait sa détresse, d'un mot, elle le reprenait, sans dignité, sans rancune. Il fondit en larmes.

—Ne pleure pas, ne pleure pas! dit la grande-duchesse, je suis malheureuse...

Égoïsme sublime! Elle ne voulait pas qu'il souffrît pour qu'il pût la consoler. Elle voulait qu'il conservât toute sa force contre ses ennuis à elle. Et elle se refusait aux remords, sur lui. Elle répétait: