Elle rougit. Un regard qu'elle n'osait pas rencontrer la piquait au cœur, la marquait de son feu rouge: elle ne songeait pas à l'enfer où elle avait plongé Antony. Son baiser lui revint, tous les baisers la crispèrent dont elle avait meurtri la lèvre rasée de son amant, elle sentit sur sa chair à la fois les poils courts et fauchés, le grain du tablier, les galons rudes de la livrée et les chaînes symboliques du servage: ses yeux sautaient de l'habit bourgeois d'un cocher au travesti d'une femme de chambre, béatitude de sortie écrasée contre des portes de service, air libre sans maculature d'appel empoisonné par l'approche de la sonnette. La princesse devinait peu à peu, et bientôt ensemble, tous les détails d'atrocité de la condition; les gens lui semblaient s'avancer en rangs pressés et, autour d'elle, avec eux, c'était un hourvari cacophonique et pointu, un branle électrique, des besoins traduits en musique, une tyrannie claironnante et frêle, une fanfare monotone—et à une seule note—d'oppression et de géhenne. Elle vivait les tourments qu'elle avait infligés à Antony. Ils n'existaient plus, il les avait chassés de sa mémoire; elle n'était plus pour lui qu'amour—et son amour. Elle se repentait, malgré lui, à son bras, car la faute dépasse toujours la victime. Elle frissonnait d'avoir fait du mal: le devoir souverain est d'élever et non d'abattre. L'obsession dura. Elle interrogeait le jeune homme sur ses ennuis, sur ses camarades, ne prenait pas garde à son malaise et allait, allait dans le torve précipice.

Elle trébucha de même au seuil de la nuit, en entrant au bal Wagram. Elle avait désiré ce couronnement du calice: elle l'avait demandé doucement, car elle avait appris, à petits coups, que les valets dansaient. L'œil brillant, la gorge sèche, âcre de la poussière d'une journée de Paris, elle tourna des coudes de couloirs et s'arrêta soudain à un boyau: une petite porte vomissait de la lumière et de la musique. Du bruit, un relent de vin et des crachats de gaz venaient tituber et mourir au-dessus d'un grouillement de rictus, de mains lourdes et de pieds enchevêtrés. Ce n'étaient que bêtes curieuses et que bêtes. Une galerie s'ouvrait, ou presque, encombrée de tables boiteuses, de bancs et de chaises en désordre, de litres, de verres, de toasts étouffés, de jurons patoisants et de ces gros rires où s'évoquent les cupidités et les nostalgies à la fois du même village: on entendait sonner le bas de laine et la sonnette de service dans des chocs de bouteilles. Des ricanements, des accoudements, des tensions de jambe soulignaient des génuflexions ordinaires et des factions sur des sièges pluvieux ou dans les antichambres rigides; des filles de maisons et des souteneurs erraient parmi ces êtres de maison comme en pays de conquête. A angle droit, surélevé, un orchestre faisait du bruit, avec des moustaches. Plus haut, des balcons s'étendaient gorgés de spectateurs: on regardait, on plongeait dans la fournaise. Et, dans un espace concédé à regret, pris sur les buveurs, pris sur l'orchestre, dans du gaz, dans de la sueur, dans de l'horreur, les couples dansaient. C'était atroce. Geste de faucheux, pliés, mécaniques, automatisme terrorisé, bras qui se lèvent timidement, sous des reproches, mains qui se hâtent et qui précipitent de l'ordre comme elles bouleverseraient, doigts qui font des grâces et de la fantaisie de leurs spatules rouges, de leurs ongles rongés, phalanges courtes et utilitaires, mains juste assez bonnes pour le travail, mains d'usage, doigts d'accessoire, se saisissaient et se lâchaient en cadence, pataudement ou nerveusement suivant les aptitudes ou le caprice social; les robes se tendaient, veuves du tablier, et les pieds, gonflés, malades, énormes, erraient comme s'ils avaient à frotter, à promener la cire, comme s'ils avaient à faire retentir, en une commission, toute la rue du poids bégayant de leur sabot, ânonnant, butant, poussant, ruant, cherchant vaguement, très haut dans le souvenir de leur race, de la franchise, de la légèreté, de la liberté. Ces corps en mouvement évoquaient d'autres mouvements, les trois plis du tablier qui essuie ou du tablier de la femme de chambre qui délace ou qui épingle, qui éponge et qui boutonne, c'était le ramassement du travail d'office, le sursaut des plafonds à «faire», la courbe des lavages de voiture, la tête penchée vers l'étrille ou l'examen des fers. La princesse eut, en un éclair, la vision des catacombes. C'était un culte inconnu. Danses sans joie, bourrées de regret, valses pesantes, prétextes à pensées, à ambitions étroites, appel aux divinités serviles. Faces de prêtres, d'ailleurs, ces faces rasées et mauvaises où la moustache semblait avoir été écrasée sur la peau, comme un insecte malpropre, faces de prêtres, ces faces glabres et ascétiques, ces faces violettes et jaunes, ces plis, ces boursouflures, ces yeux effacés ou perçants, en biais, ces narines de nausée, ces bouches fortes. Faces d'empereurs aussi et de forçats, tout un monde se recrutant d'un seul coup. Et ses convulsions chorégraphiques étaient des convulsions de gestation et d'enfantement, c'était un ventre monstrueux, coloré, historié de mille regards, brodé, chamarré, qui avançait, reculait, présentait sa misère et son horreur parmi la tentacule de son immense main, de sa main infinie, lourde de l'obscur, de l'inavoué labeur de tout Paris, c'était le dessous de Paris, le sous-sol de la ville, l'envers de la cité et de la société qui tournait sur soi inlassablement, qui défiait l'ordre des choses, l'habitude, qui, de son rythme et de son tumulte, raillait le rythme des fortunes et la cadence régulière des gestes sociaux. La princesse, perdue dans cette tourbe, tâcha à échapper à cette grimace bouillante et saccadée. Elle étouffa un cri: elle venait d'apercevoir Morive, Morive en mal d'amour, revenu à sa canaille, valet public, valet de bourreau qui trouvait, qui cherchait une servante de sa sorte. Il ne la voyait pas, n'ayant d'yeux que pour son torchon. Mais c'était un cauchemar: ils étaient de nouveau en présence, voisins de déchéance, se raccrochant à du vice et à une atroce humilité!

La princesse pâlit plus avant: le mot fatidique de cet homme, son argot l'obsédait, à sa place en cette assemblée: «Petit salé! petit salé...» Elle se répéta d'abord ce mot, sans pensée, puis un cri lui échappa, en un tourbillon. Elle sentait, non! elle ne pouvait encore sentir, elle devinait horriblement qu'elle était enceinte d'Antony. Elle crut qu'elle éprouvait, d'un coup, tous les symptômes de la grossesse, qu'elle les vomissait, que les nausées, les troubles, les froissements, les pinçons, les crampes et les spasmes de la lente création lui montaient au cerveau, qu'elle étouffait, qu'elle enflait jusqu'au néant. Elle était sûre! sûre! sûre! Et son ventre, pour elle, se confondit avec le ventre monstrueux qui avançait vers son navrement, avec ce ventre de trahison, d'accablement, avec ce ventre prostré, sournois de bassesses et de bacchanale, de vengeance longue, de cupidité; elle pensa qu'elle était engrossée, comme une bonne à tout faire, de toute cette valetaille ensemble, pêle-mêle, des hommes, des femmes, de ces grooms eux-mêmes et des enfants de cuisine qui venaient torcher une contre-danse, dans les coins: son crime envers la liberté et la dignité de son amant, son orgueil échoué et déchiré, son désespoir, tout la crevait. Elle avait un cri de bête agonisante en cette joie de bêtes; elle imaginait que toutes les malpropretés de la crapule et les souffrances du peuple, les cruautés de ses frères et l'envers de leurs ambitions, son ambition, sa science, tout était là, à croître obscurément dans son ventre, à s'amasser, à germer comme un polype, comme un mal et comme un monstre. Et la mort souhaitable la fuyait dans ces rondes pis que macabres puisqu'elles étaient parodiques, apocalyptiques et prophétiques. Antony vacilla une seconde, puis sa tendresse et son dévouement l'emportèrent sur la surprise, il saisit son amie à bras-le-corps, la brandit comme un trophée et comme une supplication, l'enleva au travers des groupes et des danses. On ne s'étonna point: une autre fille était plus malade, échouée dans de l'épilepsie à l'entrée du bal. Antony l'enjamba pour arracher son fardeau à ce décor mauvais. Clémentine-Alessandra avait cessé de se plaindre: privée de sentiment, tuée de honte, c'était un cadavre qui pleurait...

V

DIALOGUE AU BORD DE LA MER

—Elle nous regarde, dit Antony.

Il parlait de la mer.

—Vois, continua-t-il. Ça n'est que des yeux, c'est un seul œil qui ne finit pas, qui sourit et qui pleure ensemble. C'est tous tes regards qui me reviennent, et tu vois: ils vont à moi, maintenant. Tu es à moi, là-dedans, là-dessus, depuis que tu étais toute petite: il y a du vagissement dans ces retroussis de lumière et ces fendillements d'argent; ce sont des grelots et des hochets et c'est de la mousse de lait et de la mousse de larmes; ici, c'est du sable d'enfant et là, ce sont tes cheveux encore, tes cheveux, toujours, qui s'en vont, qui se dénouent, qui sursautent. Je t'aime plus, de te voir dans la mer.