Ainsi, du premier coup, les trois autres virent bien à qui ils avaient affaire.
— Je vous prie, dit M. Pioutre, je vous prie, cher monsieur, d’agréer mes excuses les plus sincères… Je me vois dans la cruelle obligation d’opposer à la candeur de cette vierge la brutalité d’un atout.
— Ça ! nom de d’là, c’est envoyé ! remarqua Arrivé ; elle est bonne !
Et cette pratique de Poisramé :
— Messieurs, puisque nous sommes entre amis, si nous prenions quelque chose d’un peu distingué… Mélanie, monte du vouvray supérieur !
— Tout de chuite ! dit la belle Auvergnate.
Isidore, à la fin du compte, paya le vouvray ; tout de même, bien entendu, que les autres consommations. Mais il ne le regretta fichtre point, car il s’était bien amusé.
A l’heure exquise du soir, il dîna seul, paisiblement, confortablement. Puis il bourra sa pipe et il lui apparut que Dieu était bon.
Mais lui, Isidore, était-il si bon que cela ? Il fit son examen de conscience…
Séraphine lui avait reproché de sentir comme « un vieux crabe d’étalage » ; mais, au moment où elle parlait ainsi, elle était encore dans la demi-inconscience du réveil… Et puis, après tout, il n’y avait rien là de particulièrement déshonorant ; cela ne tachait pas… Cette expression « vieux crabe d’étalage » ne signifiait rien du tout, absolument rien ; cela ne constituait pas une injure… N’importe quel tribunal eût acquitté la coupable. Et cependant, lui, Isidore, avait soudain pris la mouche. Au lieu de calmer Séraphine par de douces paroles, il était parti vers les sables de la mer, profondément vexé. Certes, la petite avait eu ensuite des torts graves ! mais quand la guerre est déclarée, il faut s’attendre à des excès. Le plus coupable, le seul coupable au fond, est celui qui a commencé.