Il ajouta, ainsi que son devoir l’exigeait :
— Pour un beau garçon, c’est, comme on dit, un rude lapin !
Puis il remit son foulard, ses lunettes, but un coup et, l’âme en paix, s’en alla prendre un repos bien gagné.
Or, il y avait, dans le cercle de famille, un homme au triste front, à qui la joie commune faisait mal au cœur. Après le départ du docteur, cet homme s’approcha de l’enfant et il l’examina, dans l’espoir qu’il ne lui apparaîtrait point si beau que cela. Soudain, on vit le triste front se dérider ; le méchant homme s’écria, avec un rire amer :
— Un fameux merle, en vérité !… Bien du plaisir, mesdames ! bien du plaisir !…
Tout le monde de s’indigner ! Et l’on se préparait à flanquer salement le contradicteur à la porte, lorsqu’il ajouta, sur un ton qui n’admettait pas de réplique :
— Mais, sacrebleu ! puisque c’est une fille !
Il fallut bien se rendre à l’évidence : ce n’était qu’une fille !
Une jolie fille, mais une fille…
Cet étourdi de vieux médecin n’y avait vu que du feu. Pourquoi aussi avait-il ôté ses lunettes ? Sa conduite fut sévèrement jugée. Quelqu’un proposa de le faire bénéficier des circonstances atténuantes, en considération de son grand âge : il était, en effet, raisonnable et honnête de penser qu’il n’attachait plus à cette question de sexe la même importance que jadis.