— Le mariage est cette semaine ?
— Mercredi.
— Alors, toi, tu quittes les Moulinettes ?… Quand t’en vas-tu ?
— Demain.
Madeleine avait détourné son visage. Dans le silence tombé la douce respiration des enfants devint perceptible. Gédéon dit à voix basse :
— Tu as de la peine, ma grande.
Elle répondit :
— J’en ai !
Et sa voix était celle d’une mourante.
Alors, lui, se tut, ayant au cœur des choses qu’il ne savait dire. Il resta un moment penché tout près d’elle, puis il lui prit la main et se redressa.