Le riche en son palais, le pauvre en sa chaumière,
La pleurent tous les jours;
Jadis l’idole des amours,
Elle n’est aujourd’hui que cendre et que poussière.
Le souvenir de la tendre Cécile me poursuivit au pied de la tombe de cette moderne Aspasie:
L’une et l’autre ont vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.
Mais la tendresse maternelle a tué Cécile, et l’autre n’était ni épouse, ni mère, ni peut-être amante. L’impression de la beauté et des talents de cette comédienne, me dit don Inigo, était si prodigieuse, que tous ceux qui la voyaient et l’entendaient s’enivraient de plaisir et d’amour. Elle est morte en sainte, après avoir vécu en Épicurienne.
Pour honorer ses mânes, je fis deux fois le tour du tombeau, comme jadis Alexandre avait tourné deux fois autour de celui d’Achille.[112] Enfin, après avoir jeté un dernier regard sur ce dernier asile où dormaient tant de grâces, de beauté et de talents, je dis à ses précieux restes:
Ossa quieta precor tutâ requiescite in urnâ.[113]