—Oh! oh! voici, venant à nous, un moyen commode de voyager sans laisser traces.
En effet, une barque munie de ses avirons, sans personne pour la diriger, dérivait au courant de la Sarthe, qui nous l'amenait. Mon oncle se mit à l'eau pour aller à la nage l'arrêter au passage. Quand il l'eut attirée à la rive et qu'il m'eut fait monter, il l'attacha par sa chaîne à une souche du rivage.
—Attends-moi, je vais payer une dette, me dit-il.
Et il prit sa course dans la direction de l'auberge de la Biche-Blanche.
À ce point du récit de Gervaise, la comtesse interrompit en faisant entendre un rire argentin.
—Drôle de moment pour aller payer une dette, dit-elle.
À quoi Gervaise, avec un petit frémissement dans la voix, répondit en hésitant:
—J'ignore quelle dette mon oncle avait à payer, mais quand il revint ses mains étaient rouges et il les lava dans la rivière.
Tandis que je regardais épouvantée après avoir reconnu que ce rouge était du sang, il me rassura en me disant:
—Ne va pas t'imaginer les grands diables, mon enfant, et c'est simplement une méchante chienne que j'ai tuée.