—Vous n'êtes pas M. de Méralec, puisque vous me reconnaissez pour votre femme.
—Oh! oh! lâcha Meuzelin; savez-vous, ma charmante, que vous avez l'air d'avouer tout bonnement que vous n'êtes pas plus comtesse que je ne suis comte?
Après un petit silence pendant lequel il attendit inutilement que
Clotilde répondît, le policier reprit:
—Alors que suis-je donc? Pouvez-vous me l'apprendre?
Elle remua négativement la tête.
—Voulez-vous que je vous aide à trouver? proposa Meuzelin. J'ai, pour donner des idées aux gens, un procédé infaillible et bien simple. Je leur conte une histoire.
Semblable à la bête faute qui, prise dans un piège, cesse de rugir pour ne pas attirer l'ennemi, madame de Méralec garda le silence, semblant guetter un mot qui lui donnât barre sur le personnage qui la persiflait.
—Qui ne dit mot consent. Je vois que vous avez envie d'entendre mon histoire. Alors, je m'exécute, dit le policier.
Et, aussitôt il commença:
—Il y avait un jour un scélérat cruel et impitoyable qui se faisait surnommer Coupe-et-Tranche…