C'était en vérité quelque chose de ravissant, que ce groupe de trois belles filles doucement éclairé par la lune, dansant sous des orangers,...—au son de ces paroles bizarres, accompagnées par le tintement de la guitare et le roulement des castagnettes qui se perdaient dans le silence de la nuit.
Et puis moi, je voyais tout cela, mollement couché sur un gazon épais, à travers la fumée d'un excellent cigare, sous un ciel d'Espagne, lorsque les étoiles brillent et que le rossignol chante...—Oh! le plaisir était complet—car le cadre valait le tableau...
Après une heure passée dans cette contemplation, la Juana se tut et les chants cessèrent...
—Oh! la Juana... la Cucaracha est-elle donc déjà envolée...
—Oui, seigneur...
—Allez donc, mes filles, et dites à dona Christiana, que nous souperons tout à l'heure, et de veiller au gaspacho...
Et elles disparurent comme une rêverie d'Orient, comme un songe mauresque—alors je pensai à demander à don Andrès de me dire enfin ce que c'était que la Cucaracha.
Selon leurs idées ou leurs traditions, ou plutôt d'après leur manie de tout personnifier... vous diriez, vous, poétiser—la Cucaracha est la Mouche causeuse.—Quand ils se sentent une irrésistible envie de chanter ou de parler, ils disent que la mouche les a touchés, et il y en a comme vous voyez pour une bonne heure; il existe même une chanson populaire sur la Cucaracha, je ne me la rappelle pas tout entière; mais elle commence ainsi:
| Écoutez, écoutez, |
| Dans son vol |
| La Cucaracha m'a touché; |
| Elle est là. |
| Oh! qu'elle me pique! |
| Oh! qu'elle me démange! |
| La Cucaracha. |
| Écoutez |
| —Il faut que je chante, |
| —Il le faut. |
—Vous voyez que tout cela ne dit pas grand'chose;—mais je vois Massarédo..... le souper doit être prêt, et le gaspacho à point.—Nous soupâmes, et en effet le gaspacho était parfait.