Après avoir surmonté l'émotion involontaire que lui avait causée le nom ou le souvenir du général Simon, le maître de Rodin lui dit:
— N'ouvrez pas encore ces lettres de Leipzig, de Charlestown et de Batavia; les renseignements qu'elles donnent, sans doute, se classeront tout à l'heure d'eux-mêmes. Cela nous épargnera un double emploi de temps.
Le secrétaire regarda son maître d'un air interrogatif.
L'autre reprit:
— Avez-vous terminé la note relative à l'affaire des médailles?
— La voici… Je finissais de la traduire en chiffres.
— Lisez-la moi, et, selon l'ordre des faits, vous ajouterez les nouvelles informations que doivent renfermer ces trois lettres.
— En effet, dit Rodin, ces informations se trouveront ainsi à leur place.
— Je veux voir, reprit l'autre, si cette note est claire et suffisamment explicative, car vous n'avez pas oublié que la personne à qui elle est destinée ne doit pas tout savoir?
— Je me le suis rappelé, et c'est dans ce sens que je l'ai rédigée…