Trois ou quatre jours après, nous dînâmes chez Véfour, Eugène Sue,
Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu et moi.
À la fin du dîner, qui avait été fort gai et où le fameux refrain
Portier, je veux De tes cheveux!
avait été chanté en choeur, Eugène Sue et Desmares résolurent de donner une réalité à ce rêve de l'imagination d'Adolphe de Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maison n° 8 de la rue de la Chaussée-d'Antin, dont Eugène Sue connaissait le concierge de nom, ils demandèrent au brave homme s'il ne se nommait pas M. Pipelet.
Le concierge répondit affirmativement.
Alors, au nom d'une princesse polonaise qui l'avait vu et qui était devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent avec tant d'instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser d'eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu'il n'eût la tête que médiocrement garnie.
À partir du moment où il eut commis cette imprudence, le pauvre
Pipelet fut un homme perdu.
Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adressées de la part d'une princesse russe, d'une baronne allemande et d'une marquise italienne.
Et, à chaque fois qu'une semblable demande était adressée au brave homme, un choeur invisible chantait sous ses fenêtres:
Portier, je veux De tes cheveux!