— Je le crois bien; votre conduite passée, dans tout ceci, me le prouve assez, reprit dédaigneusement Rodin… Vous avez eu recours à des moyens grossiers, matériels, au lieu d'agir sur tant de passions nobles, généreuses, élevées, qui, réunies un jour, formeraient un faisceau redoutable, mais qui, maintenant divisées, isolées, prêteront à toutes les surprises, à toutes les séductions, à tous les entraînements, à toutes les attaques! Comprenez-vous enfin?… Non, pas encore?
Et Rodin haussa les épaules.
— Voyons, meurt-on de désespoir?
— Oui.
— La reconnaissance de l'amour heureux peut-elle aller jusqu'aux dernières limites de la générosité la plus folle?
— Oui.
— N'est-il pas de si horribles déceptions que le suicide est le seul refuge contre d'affreuses réalités?
— Oui.
— L'accès des sensualités peut-il nous conduire au tombeau dans une lente et voluptueuse agonie?
— Oui.