— Ce silence que vous aimez tant, mon cher fils, n'a pas été troublé, je l'espère?
— Non… je vous remercie.
— Votre appartement vous plaît toujours?
— Toujours…
— Il ne vous manque rien?
— Rien, mon père.
— Nous sommes si heureux de voir que vous vous plaisez dans notre pauvre maison, mon cher fils, que nous voudrions aller au-devant de vos désirs.
— Je ne désire rien… mon père… rien que le sommeil… C'est si bienfaisant, le sommeil, ajouta M. Hardy avec accablement.
— Le sommeil… c'est l'oubli… et ici-bas, mieux vaut oublier que se souvenir, car les hommes sont si ingrats, si méchants, que presque tout souvenir est amer, n'est-ce pas, mon cher fils?
— Hélas! il n'est que trop vrai, mon père.