— Et pourquoi faire?
— Pour emmener M. Hardy.
— Emmener M. Hardy! reprit le père d'Aigrigny, croyant que Rodin délirait.
— Oui, reprit celui-ci, vous l'emmènerez ce soir à Saint-Herem.
— Dans cette triste et profonde solitude… lui… M. Hardy! Et le père d'Aigrigny croyait rêver.
— Lui, M. Hardy, répondit Rodin affirmativement en haussant les épaules.
— Emmener M. Hardy… maintenant… lorsque ce Gabriel vient de…
— Avant une demi-heure, M. Hardy me suppliera à genoux de l'emmener hors de Paris, au bout du monde, dans un désert, si je puis.
— Et Gabriel?
— Et la lettre qu'on vient de m'apporter de l'archevêché, il n'y a qu'un instant?