Les deux enfants observaient avec une secrète frayeur que leur mère ne parlait pas.
Quoiqu'elle fût habituellement silencieuse, ce mutisme complet et certain pincement de ses lèvres leur annonçaient que la veuve était dans ce qu'ils appelaient ses colères blanches, c'est-à-dire en proie à une irritation concentrée.
Le feu menaçait de s'éteindre faute de bois.
—François, une bûche! dit Calebasse.
Le jeune raccommodeur de filets défendus regarda derrière le pilier de la cheminée et répondit:
—Il n'y en a plus là...
—Va au bûcher, reprit Calebasse.
François murmura quelques paroles inintelligibles et ne bougea pas.
—Ah çà! François, m'entends-tu? dit aigrement Calebasse.
La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette, qu'elle démarquait aussi et jeta les yeux sur son fils.