--Et vous ne savez pas, Ronan... si le veneur a été tué?
--Le dernier moment où je l'ai vu, belle évêchesse, il ajustait du haut d'un chêne... quelque leude à la portée de sa flèche... Est-il à cette heure mort ou vivant? je l'ignore...
--Ah! si j'avais longtemps à vivre, je regretterais toujours que le combat nous ait empêchés, le veneur et moi, de mourir ensemble, selon notre promesse échangée durant cette nuit de folle ivresse... Quand je pense à cette nuit... c'est pour moi comme le souvenir d'un songe à la fois brûlant et honteux... vous devez me mépriser beaucoup... Loysik! et je vous l'avoue, si résolue que je sois à la mort... il me sera cruel d'emporter vos mépris.
--Fulvie! libre aujourd'hui, retrouvant le veneur libre aussi... et vous disant: sois ma femme devant Dieu! que répondriez-vous en toute sincérité?
--Je répondrais: Je serai épouse dévouée, mère vaillante!... oh! oui... croyez-moi, Loysik... j'agirais comme je dis... je le sais... je le sens... Cet homme à qui je me suis donnée dans cette nuit d'incendie et d'épouvante, après qu'il m'eut arrachée aux flammes, cet homme, je l'aimais déjà pour sa grâce et sa beauté, ainsi que je l'ai aimé ensuite pour son courage et son généreux coeur.
--Je vous crois, Fulvie... Comment alors, en ce moment suprême, pourrais-je vous mépriser?... ne répareriez-vous pas, si vous le pouviez, votre égarement d'un jour par toute une vie honnête et dévouée?
--Mais, Loysik, cet homme a été mon amant...
--Si votre mari l'évêque s'était autrefois montré pour vous plein de tendresse, et plus tard rempli de fraternelle affection, eussiez-vous cédé à l'entraînement que vous regrettez?
--Jamais!
--Et pourtant de cet homme si méchant, si dédaigneux à votre égard, vous avez eu pitié! oui, lorsqu'il était au pouvoir des Vagres, vous avez été pour lui compatissante; allez, Fulvie, Jésus de Nazareth, dans sa tendre et sage miséricorde, a remis leurs péchés à la femme adultère et à Madeleine, parce qu'elles se repentaient et avaient beaucoup aimé... Comment, moi, vous mépriserais-je?