Le 25. — Encore à Marie.
Le 30. — A mon frère de Paris, le frère de celui de la tombe.
Plus d’écriture ici, plus de pensées ; l’illusion n’est plus possible ; à chaque mot, à chaque ligne, je vois qu’il ne me lira pas. Mon Dieu, j’avais tant l’habitude de lui tout dire ; je l’aimais tant ! « Le plus grand malheur de la vie, c’est d’en rompre les relations. » Oh ! que j’éprouve la vérité de ces mots, qui m’avaient frappée dans un livre aux Coques.
J’ai besoin du Ciel.
Ce n’est pas pour rien que nous nous serons rencontrés dans la vie. Je tâcherai, mon Dieu, de les tourner vers vous.
Je voudrais que le ciel fût tout tendu de noir,
Et qu’un bois de cyprès vînt à couvrir la terre ;
Que le jour ne fût plus qu’un soir.