On frappe à la porte ; qui sait ?
Des mendiantes. L’aumône donnée, je reviens sur mon canapé. Le doux repos, s’il n’était un peu triste et beaucoup, entre l’isolement et les souvenirs ! Tous les memento m’environnent, je les vois des yeux, je les sens du cœur. Que d’ombres dans ce vieux château, sortant de toutes les chambres ! de partout me viennent des morts : si je pouvais en embrasser un ! Oh ! les âmes ne se laissent pas saisir. Mon ami, mon toujours frère Maurice, comme néanmoins te voilà changé pour moi ! Je ne prononce plus ton nom que comme celui des reliques, j’éprouve en entrant dans ta chambre quelque chose d’une église ; tes livres, tes habits, à peine j’ose les toucher ; quelque chose de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut de toi. La vénération suit la mort à cause sans doute de l’immortalité, de cette vie non détruite, mais changée, que prend l’homme en Dieu, et qui inspire un culte de religieux amour.
Jamais le dehors ne m’avait paru si grand qu’à présent. Je rentre d’une promenade toute remplie de solitude ; rien que quelques oiseaux en l’air, quelques poules sur les herbes.
Que mon désert est grand, que mon ciel est immense !
L’aigle, sans se lasser, n’en ferait pas le tour ;
Mille cités et plus tiendraient en ce contour ;
Et mon cœur n’y tient pas, et par delà s’élance.
Où va-t-il ? où va-t-il ? Oh ! nommez-moi le lieu !
Il s’en va sur la route à l’étoile tracée ;
Il s’en va dans l’espace où vole la pensée ;