Le 16. — En blanc : cela vaut mieux que ce que je mettrais. Est-ce la peine de dire que je n’étais pas bien aujourd’hui, que j’ai été avec Mimi promener mon malaise dans les bois et les champs, que nous avons rencontré une alouette qui s’en est allée en chantant, et que je lui ai un peu envié ses ailes et sa joie ?
Le 17. — Une lettre de Caroline. Quel bonheur de te savoir tant aimé, si bien soigné, ne traversant que la rue pour te trouver à ta chambre ! Plus de rhume, plus de craintes, plus de ces dragons que je voyais à tes trousses dans Paris. Dieu soit béni ! je suis tranquille. Je vois dans tout ceci un arrangement de la Providence qui mène tout pour ton bien. Et puis, tu n’aimes pas le bon Dieu ! Ses soins pour toi brillent à mes yeux comme des diamants. Vois, mon ami, tout ce qui vient adoucir ta pauvre position, ces secours inespérés, cette affection de famille, cette mère, cette sœur plus que sœur, si aimante, si douce, si jolie, qui te promet tant de bonheur ! Ne vois-tu pas quelque chose là, quelque divine main qui arrange ta vie ? J’espère à présent pour toi un avenir meilleur que le passé, ce passé qui nous a tant fait souffrir ! Mais tous nous avons notre époque de tribulation, la mauvaise fortune, la servitude en Égypte avant la manne et la douce vie.
Romiguières est venu passer la soirée, se chauffer à notre feu, parler ânes et moutons, et, ce qui m’a le plus amusée, faire voir ses papiers pour savoir son âge ; il se trompait de sept ans. Heureux homme, ignorant sa vie ! Ces vies de paysans s’en vont comme des ruisseaux, sans savoir depuis quel temps ils coulent. Ils ont bien pourtant leurs époques, mais ils ne datent pas comme nous. Ils vous disent : « Je naquis que ce champ était en blé, je me mariai quand on planta cet arbre, qu’on bâtissait cette maison ; » grands et beaux registres. Bernardin, je crois, fait parler ainsi Virginie ; moi, j’ai entendu cent fois cela à Andillac ou ici. La simple nature est partout la même.
Au soir, dans un bain de pieds. — Dans cette eau un peu brûlante, je pense aux martyrs, à ce que c’était que ces bains de poix, d’huile, d’eau bouillante où on les plongeait. Quels hommes ! Étaient-ils de notre nature ? Le pourrait-on croire, quand on sent si puissamment la moindre pointe de douleur, une bluette, une goutte d’eau, qu’on dit aïe ! qu’on se retire comme je viens de faire ? Qu’aurais je fait à la place de Blandine ? Mon Dieu, comme elle sans doute, car la foi nous rend surhumains, et je crois bien croire.
Le 18. — Rapporté d’Andillac une lettre de mort, une de mariage, celui de Mlle de Saint-Géry avec M. de Marliave. Pleurs et joies, rencontres de presque tous les jours dans la vie, composée de contrastes perpétuels.
Le 19. — Attendu jusqu’au soir pour voir ce que j’aurais à dire. Rien. Aimes-tu cela ? Si tu préférais des paroles, j’en trouverais dans mon cœur quand il n’en vient pas du dehors. Le cœur des femmes est parleur et n’a pas besoin de grand’chose ; il lui suffit de lui-même pour s’étendre à l’infini et faire l’éloquent, de cette petite poitrine où il est, comme d’une tribune aux harangues. Mon ami, que de fois je t’ai harangué de la sorte ! mais quand je ne pense pas te faire plaisir ou t’être utile, je ne dis rien. Je prends ma quenouille, et au lieu de la femme du XVIIe siècle, je suis la simple fille des champs, et cela me fait plaisir, me distrait, me détend l’âme. Il y a en moi un côté qui touche aux classes les plus simples et s’y plaît infiniment. Aussi n’ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune ; mais que de fois d’une petite maison hors des villes, bien proprette avec ses meubles de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille à l’entrée, des poules ! et moi là, avec je ne sais qui, car je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres, qui sont rustres et battent leurs femmes. Te souviens-tu de…?