Il avait beau chercher, plonger en sa mémoire, évoquer le voyage de Londres, évoquer Paris ou Neuilly, il ne se rappelait qu'un Favierres toujours affable, toujours ravi qu'il vînt, toujours affectueux, intéressant, enjoué, quoi qu'en eût dit cette gale de Marroy.
«Pauvre Fav!... pauvre Fav!... murmurait Charlie ainsi que d'un mort. Pauvre Fav! Qu'est-ce qu'il m'a fait?...»
Il s'arrêta de marcher, comme ahuri, confondu par la témérité de cette involontaire réflexion. Une éclaircie subite déchirait l'ombre en son esprit. Par-dessus le chaos de bataille où luttaient pêle-mêle ses préjugés et ses désirs, enfin une question lucide dominait tout de sa clarté.
Il répéta à haute voix, d'une voix violente et de défi:
«Eh bien oui, qu'est-ce qu'il m'a fait, en somme?»
Et il ajouta, il précisa:
«Oui, qu'est-ce qu'il m'a fait à moi?... à moi?...»
Il pesait sur ces derniers mots; il avait l'intuition que sa raison agile renaissait du néant, que son intelligence, enfouie sous des ruines, se dégageait, se redressait, toute vaillante, recommençait à le servir avec indépendance méthode et netteté.
«A moi, à moi? Il ne m'a rien fait!... Il ne m'a fait que du bien... Il n'a fait que m'aimer!..»
Et en lui jaillissait tout un flux d'arguments généreux, de déductions plus fortes et de preuves plus pressantes, à l'appui de ses sentiments.