—Tu ne viens pas? s'exclama Lahonce stupéfait. Tu ne peux pas venir?...
—Non, je ne peux pas!... M. Favierres s'est toujours montré excellent pour moi... Je m'occupe de musique avec lui... Il ne m'a jamais rien dit contre toi et je ne l'aurais d'ailleurs pas souffert... Si je me suis abstenu de t'avouer que je le fréquentais, ç'a été par crainte de te froisser... Mais je n'ai aucune raison sérieuse d'écrire cette lettre, et je te prie en grâce de ne pas insister pour que je l'écrive...
Lahonce vociféra d'une voix éraillée rugissante:
—Ah! tu refuses?... Donc, ces promesses, tout à l'heure, ces baisers, c'était de l'hypocrisie, de la comédie... Ah! mon garçon, tu veux revoir ton Favierres, ton excellent Favierres, ta canaille de Favierres... Parfait! tu le reverras... et tout le temps, et tu t'occuperas de musique tant qu'il te plaira... Tu vas décamper d'ici... Tu quitteras la maison... Et tu pourras aller habiter où tu voudras, chez ton Favierres, si tu veux, et lui demander à manger et de l'argent de poche, et de l'argent pour tes vêtements, et de l'argent pour tes livres...
Il avait saisi le volume sur la table et le projetait d'un mouvement forcené contre le mur.
—Oui, oui, il t'entretiendra... il te logera... il te paiera tes chevaux, tes notes... C'est un si brave homme, si excellent!...
Il recommençait à arpenter la pièce, d'un pas piaffeur et lourd, dont le vacarme se répercutait, dans le couloir proche, en sourde canonnade.
Puis soudain, il stoppa court devant Charlie, et les poings brandis au-dessus de sa tête en un geste de menace ou d'imprécation:
—Mais, malheureux, tu n'éprouves donc rien!... Tu ne comprends donc rien!... Tu as donc de l'eau dans le corps à la place de sang!... Tu ne sais donc pas que ce Favierres... Bah! tu es trop niais aussi à la fin!... Il faut que je te l'apprenne... Tu ne sais donc pas que ce Favierres a été l'amant de ta mère?...
Il sembla à Charlie qu'on lui tordait le cœur avec une corde. Il avait envie de crier: «Oui, je le sais!» Mais par un subit revirement, par un besoin de faire face à l'insulte, de braver l'insulteur, de venger sa mère, il hurla, devenu tout livide: