—Ni lettres, ni dépêches?
—Rien, rien... Je te le dirais, voyons!
Il haussa les épaules et déclara:
—Je vais travailler dans le salon... Qu'on ne me dérange pas avant de servir...
Et Mme Favierres l'entendit qui s'enfermait à double tour. Vers six heures, la nuit étant déjà noire, elle gratta à la porte pour lui proposer de la lumière. Il cria, sans ouvrir, d'un ton furieux:
—Non, je n'en ai pas besoin... Je t'ai dit de ne pas me déranger!...
Il ne prononça pas une parole pendant tout le dîner, ne répondant que par signes aux indications que lui murmurait Mme Favierres pour qu'il choisît les bons morceaux; et, son café bu, il sortit.
Lorsqu'il rentra une heure plus tard, il trouva la petite femme sur le perron, sa tête frileuse enveloppée d'un fichu de laine noire.
—Tiens! mon chéri! fit-elle... Voilà une lettre que le facteur vient d'apporter!
—Donne!