—Sophie!... Sophie!... Le déjeuner pour onze heures et demie... Onze heures et demie précises... Madame va à Paris!...
A deux heures, il se trouva seul, libre et maître dans la petite maison silencieuse.
Mme Favierres partie, il avait envoyé Sophie, la bonne,—son autre bonne—en course très lointaine, à Levallois-Perret.
Il disposa dans les vases du salon quelques chrysanthèmes fauves et pourpres qu'il avait secrètement achetés, le matin, à une fleuriste ambulante.
Puis, pour gagner du temps, pour patienter, il se mit à relire le bref billet par lequel Hélène, la veille, lui avait confirmé la promesse de sa visite.
Mais le tintement vieillot et rouillé de la clochette d'entrée l'arrêta net dans sa lecture.
Il se précipita en courant vers la grille, le long de la petite allée où les cailloux craquaient sous ses pieds. Il ouvrit d'un coup la lourde porte de fer, et il vit enfin, dans un éblouissement de béatitude, Mme Lahonce,—Mme Lahonce en robe de drap brun, avec une pèlerine de fourrure, et, à côté d'elle, Charlie tournant le dos, tout occupé à suivre la lutte qu'avait engagée, près de là, un garçon boulanger contre le cheval rétif de son cabriolet.
Favierres s'inclina, balbutia en une parodie d'étonnement:
—Tiens!... Madame Lahonce!... Bonjour, Madame!... Quelle surprise!... Bonjour, mon vieux Charlie!....