—Fav! Fav!... Je t'en prie... Pas ici!... Tu es fou!... Cet enfant!... Mais cet enfant qui est là!... Je t'en supplie, mon aimé... Oh!... Fav!... Fav!...
Un tambourinement rageur aux vitres de la porte-fenêtre fit sursauter Favierres, et en se retournant, il distingua à travers les glauques carreaux dépolis deux taches rosâtres, l'une grande, l'autre petite: la figure et le poing minuscule de Charlie.
Mme Lahonce s'était d'un trait relevée, courait ouvrir, et Charlie s'élança dans ses bras, se suspendit à son cou en sanglotant.
Elle bégaya toute blême, le sourcil froncé d'effroi:
—Qu'est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu, mon chéri?
Charlie murmura entre deux hoquets de sanglots:
—J'ai eu peur... J'ai eu peur...
—Peur de quoi, mon chéri?
Elle s'était rassise sur le divan, tenant Charlie tout contre sa poitrine haletante, le berçant comme un nourrisson, étanchant une à une les larmes qui mouillaient sa petite figure cramoisie.
—Peur de quoi? répéta-t-elle en jetant à Favierres debout devant eux un preste coup d'œil de terreur et de reproche, un coup d'œil qui lui désignait Charlie comme sa victime, comme un enfant qu'il eût battu ou blessé grièvement.