—Oh! mon ami chéri, deux mois sans vous!... Pensez donc!...
Il répliqua de même, car il ne parvenait pas à la tutoyer:
—Allons, allons, ne pleurez pas!... Je ne quitterai pas Paris cet été, et lorsque vous serez libre, vous viendrez vite ici ...
Elle lui sauta au cou:
—Oh! merci! merci!... Je vois que vous m'aimez!...
Il avait l'arrière-pensée de tenter un essai, de se rendre compte si, de la voir moins, cela augmenterait ses désirs, son amour peut-être.
Mais dès que Mme Lozières fut partie, il eut à vaincre une difficulté nouvelle.
Il avait promis de répondre régulièrement à ses lettres, et toutes les fois qu'il s'asseyait pour lui écrire, il avait un frisson de paresse en face des pages à remplir.
«Qu'est-ce que je vais lui dire?»
Il traçait en tête du papier: «Ma chère petite amie ...»—puis des minutes, des minutes fuyaient sans qu'il lui vînt quoi que ce fût à ajouter, à mettre au-dessous, d'un peu sincère ou vraisemblable.