Schleifmann s'était assis auprès de lui dans la voiture:
—Où est-ce que je vous conduis, mon cher Raindal?... A la brasserie?...
—Non, Schleifmann! Je n'ai pas faim... Ramenez-moi plutôt chez moi!...
La voiture repartit. Le Galicien narrait l'entrevue. L'oncle Cyprien écoutait sans répondre, le buste recroquevillé, le regard terne, le visage rigide. On atteignit le pont des Saints-Pères, que Schleifmann racontait encore.
—Et je ne vous en rapporte pas le quart, mon cher! concluait le Galicien tout à la fièvre de son épopée... J'en oublie!... Je n'ai rien obtenu, c'est vrai!... J'ai perdu un élève, c'est vrai!... Seulement, je leur en ai dit de bonnes!...
—Il se peut que vous leur en ayez dit de bonnes, mon ami! observa judicieusement l'oncle Cyprien... Mais cela ne m'empêche pas d'être un homme fichu, le plus archifichu des hommes!
Il faisait le simulacre d'enjamber le marche-pied du fiacre. Schleifmann le retint par le bras:
—Hô, Cyprien... Quoi donc?...
—C'est que j'ai bien envie de me f... à la Seine... Elle est là sous mon nez!... Ça m'éviterait la course!...