Il guettait anxieusement dans les yeux de sa fille, la permission, l'approbation.
—Si tu veux, père! proféra moins durement Thérèse.
—Alors bien! conclut le maître sans bouger.
Et, d'un regard involontaire, il suppliait la jeune fille de partir, de ne pas demeurer traîtreusement aux aguets derrière cette porte. Elle comprit sa méfiance. A quoi bon le contrarier, l'inquiéter au cours de cette épreuve, dont l'issue, favorable ou non, serait significative? Et avec un coup d'œil amical:
—A tout à l'heure, fit-elle... Je rentre dans ma chambre...
Il pénétrait au salon, puis il en refermait la porte après s'être assuré que le vestibule était bien vide.
—Mon cher maître! s'écria tendrement Zozé qui s'avançait au-devant de lui.
Et, en même temps, soit par une manœuvre dernière pour n'être pas vaincue, soit par un mouvement de compassion filiale, elle se précipita dans ses bras.
Il ne résista pas. Il la serrait contre sa poitrine, l'embrassant au hasard, sur la joue, sur les cheveux de la nuque, sanglotant, balbutiant, ne sachant plus ce qu'il pleurait, si c'était son frère perdu ou son bonheur détruit.
—Ma chère amie! Ma chère amie! bredouillait-il, enivré par cette joie étrange de la tenir entre ses bras.