Elle essaya de jouer la surprise, malgré le calme de sa figure:
—Comment, cher maître?
—Oui, oui, poursuivit-il plus nettement, comme soulagé du coup... Et vous le savez bien, ma chère amie... Vous le savez depuis le jour de mon départ, là-bas, aux Frettes, vous vous souvenez?
Il se recueillait en hochant la tête:
—Est-ce triste et ridicule, hein?... A mon âge!... Vieux et décrépit comme je suis!... Bah! ce n'est pas votre faute... Je ne vous garde pas rancune... Vous êtes si jolie!... Mais, je vous en prie, ne revenez plus!... Laissez-moi!... Laissez-moi me guérir seul, si je peux!... Ce sera plus charitable!...
Presque les mêmes mots que Thérèse, l'instant d'avant, et presque la même intonation! Mme Chambannes, qui n'était point méchante au fond, se sentit bouleversée par cette similitude.
—Adieu donc, cher maître! soupira-t-elle en offrant sa main à M. Raindal.
—Adieu, ma chère amie! dit le maître dont les traits se crispaient de souffrance.
Il pressait passionnément à ses lèvres la petite main gantée de noir, véritable main de funérailles et d'adieux éternels.
—Adieu, adieu, puisque vous le voulez! répétait Mme Chambannes.