AVANT LE PROPOS
Sur les cordes de la Langue de feu nous nous consumons pareils à une guitare. Des lettres sonores dans les livres d'heures fleurissent, et nous glissons vivants entre les hautes pages ...
Comme une armée, les chimères viennent à nous, domestique blessure en notre àme fluide. Le sommeil se brise en doux éclats de rêve, semblables aux bois sur la braise.
Nous dilatons le poème en symboles (et le resserrons), mais la métaphore ouvre une fenêtre envahie de soleil. L'écriture couche sa vie sur le papier;
idées qui la tètent comme on tète une mère,
images verticales — au bord éclairées telles les firmes électriques,
vers bleus comme l'heure et tendres comme la timidité, assaillis de quiétude et vaincus d'appels, avec de blancs murmures de sources ou de suie nocturne.
Comment rétablir mon origine, par de menues choses (souvent grandes) à foison, quand tout ce que j'énonce me semble avoir été déjà dit par d'autres?
Je vis en de nombreux lieux, en plusieurs lieux à la fois — et dans chaque vers je laisse seulement l'une de mes vies, rien qu'une vie.
L'éloignement sera mon tombeau, et mon cercueil: l'infini!
Comme l'oiseau en vol tondons l'arc docile de la poésie! Et libérons sa flèche vers la cible mouvante de l'Eternité!