—Comment savez-vous qu'il est bien né? demanda Paul.
—Il ne s'est assis près de moi qu'un instant et il a trouvé le temps de dire son nom… je crois même qu'il y a ajouté son adresse.
—Et son nom vous était connu? demanda Paul, très étonné.
—Oh! depuis bien des années. Sa famille est une des plus anciennes et une des plus illustres du Languedoc.
Cormier pensa tristement que la sienne ne remontait pas si loin et que sa notoriété ne s'était jamais étendue au-delà du quartier des Halles, mais il ne laissa pas voir à la dame qu'elle venait de l'humilier, sans le vouloir.
Il se contenta de répondre:
—Jean eût été bien fier, s'il avait su que, pour vous, il n'était pas le premier venu. Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit?
—Je n'avais garde… pour plusieurs raisons… la première, c'est qu'il aurait fallu me nommer… Or, si j'ai entendu parler de lui, il n'a jamais entendu parler de moi… Mon nom ne lui aurait rien appris… et d'ailleurs, menant la vie qu'il mène, il doit se soucier fort peu de me connaître.
—Il mène la même vie que tous les étudiants… la même que moi.
—Permettez-moi, Monsieur, de n'en rien croire. Je vous regardais quand vous avez rencontré sur la terrasse les demoiselles qui l'ont emmené… et j'ai vu que vous avez refusé de les suivre.