Rester devant elle, immobile.
Des heures, sans penser, sans nul rêve futile,
Et l’on ne s’ennuierait jamais…
Puis nous avons là presque toute notre famille.
— Est-ce que vous prenez des bains ?
— Non, cela nous énerve trop.
— Et vous allez au casino ?
— Oh !
Vous voulez rire, c’est certain ;
Nous ne voyons personne et vivons en recluses,