Le transfuge de la Gaîté-Montparnasse subit vivement la grandeur d'un tel spectacle. Il en éprouva la majesté. On est, du moins, tenté de le croire, puisque son zèle de néophyte l'entraîne aujourd'hui jusqu'en des projets de restauration devant lesquels hésiterait M. Cornaglia: il rêve de jouer le classique en perruques. Voilà bien les ardeurs imprudentes d'un candidat épris! Ici l'opportuniste semble presque dépassé par le gentilhomme de la chambre. Et dans ce zèle on croit discerner l'état d'esprit qui, en 1805, amenait tout à coup les anciens conventionnels à découvrir un sens social aux pompes de Louis XIV...

*
* *

M. Antoine est également téméraire dans ses complaisances de rallié et dans ses entreprises de novateur: il y a autant d'impertinence à prétendre rajeunir la tragédie qu'à lui témoigner des égards distingués comme des condoléances.

Ce sont les écrivains du XVIIIe siècle (Voltaire excepté) qui imaginèrent de la retrancher de la vie, la reléguant parmi les curiosités de musée, ainsi qu'une beauté refroidie et qui n'est plus d'usage. Leur initiative aboutit, avec les romantiques, à cette singulière méprise d'opposer comme des modèles de vérité Marie de Neubourg à Bérénice et Doña Sol à Andromaque. Le bon sens fit justice de cette prétention. Il nous apparaît avec évidence que Racine agite des débats qui n'ont pas cessé de passionner l'humanité. Me Decori plaida le procès d'Andromaque devant le Tribunal de la Seine; l'héroïne était mercière et Pyrrhus garçon boucher. Maurice Donnay rencontra Bérénice dans le demi-monde...

Seulement, l'art du Grand Roi avait une manière de protocole, et, dans son théâtre sévèrement hiérarchisé, la douleur était noble, comme si la catastrophe, en frappant les têtes hautes, indiquait une hostilité nominative des dieux, une lutte inégale et grandiose avec le destin; tandis que les tares médiocres de la vie étaient laissées en charge aux croquants pour lesquels ne sauraient expressément se déranger les colères divines. Est-ce à dire que les petits fussent jugés incapables de souffrances, ou les grands exempts de mesquineries? Non certes: en contemplant sur la scène ces princes et ces princesses qui accompagnent leurs plaintes de gestes harmonieux, les plus humbles savaient reconnaître leurs misères, somptueusement parées. Peut-être même n'étaient-ils pas insensibles à l'attention du poète qui faisait à leurs pauvres cœurs l'hommage d'augustes victimes. Il ne leur semblait pas surprenant qu'on donnât le décor d'un trône qui s'effondre à la chute d'une tendre veuve, livrant, par passion maternelle, sa faible chair au désir d'un nouvel époux. Et la souveraineté de l'amour semblait encore rehaussée à leurs yeux si la rupture des deux amants épris avait l'Empire pour témoin.

*
* *

Le grief qu'on pourrait faire aux classiques, ce n'est point d'avoir méconnu la vérité, mais de l'avoir transposée. Dans ce théâtre, en effet, les petits pleuraient à leurs déboires exaltés en des cœurs illustres; les grands riaient de leurs ridicules confiés à des âmes roturières. C'est ce dont ne s'avisèrent pas les réformateurs qui, peu d'années avant la Révolution, demandèrent la déchéance des rois de tragédie. Au lieu d'apercevoir en eux de magnifiques substituts, ils tinrent à les considérer comme de véritables tyrans, qui usurpaient les sympathies du peuple. En préconisant le drame bourgeois, ils ne se bornaient point à dénoncer un privilège, ils se réclamaient de la vérité.

On ne saurait reprocher à M. Antoine une semblable confusion. L'appareil aristocratique de Racine ne lui imposa point: il refusa de voir en ses héros des personnages redoutables et lointains; il eût plutôt péché à leur égard par un excès de familiarité. Il demanda à Britannicus ses papiers; et, s'étant aperçu qu'il était un homme, il traita l'héritier des Césars avec une désinvolture où l'on sentait que la majesté impériale ne l'impressionnait point. Cet accueil cordial, cet empressement à fraterniser, étaient au moins d'un démocrate.

Aussi bien sa manière de concevoir la tragédie—j'entends sa première manière, celle dont nous connûmes un piquant échantillon en 1898—atteste-t-elle moins le souci d'un psychologue scrupuleux que l'obscur tourment d'un bousingot ennemi des disciplines. Il parle de la réalité sur le ton d'un tribun. Et ce mot, qui résonne comme un mot d'ordre, prend dans sa bouche un sens mystérieusement comminatoire, l'accent d'une revendication égalitaire...